Memorie del 27 luglio: il viaggio di Majdal Shams attraverso il dolore e la guarigione

Il 27 luglio, pochi minuti dopo la fine dello Shabbat, abbiamo ricevuto una notifica sui nostri telefoni: un razzo di Hezbollah ha colpito un campo di calcio nella cittadina drusa di Majdal Shams, sulle alture del Golan, un luogo magico che funge da base ogni volta che facciamo un viaggio nel nord di Israele.

Appena abbiamo ricevuto la notizia, abbiamo scritto ai nostri amici che vivono nel villaggio per assicurarci che fossero al sicuro e che andasse tutto bene: i giornali non fornivano altre informazioni oltre all’esplosione causata dal razzo. Ci hanno subito detto che alcuni ragazzi che stavano giocando a calcio sul campo erano stati uccisi nell’attacco e che si stavano precipitando al campo per cercarli.

Ci sono volute alcune ore e molti volontari per confermare che 12 ragazzi avevano perso la vita nell’attacco, segnando un giorno che non sarà mai cancellato dalla memoria del popolo israeliano e delle comunità druse di tutta la regione.

Un poster raffigurante i 12 bambini che hanno perso la vita nell'esplosione di Majdal Shams, causata da un razzo lanciato da Hezbollah dal sud del Libano.

Come il conflitto ha influenzato i viaggi al Nord

Pochi giorni dopo i funerali, siamo andati a trovare il nostro amico Ahed, il cui vicino aveva perso il figlio nell'attacco del 27 luglio. Era pronto a condividere con noi i ricordi dell'attacco e i sentimenti della popolazione del villaggio.

Siamo partiti da Pki’in alle 15:30, situata nel distretto settentrionale di Israele, e siamo arrivati a Majdal Shams alle 17:00, dopo un viaggio di un’ora e mezza rispetto all’ora che ci sarebbe voluta in condizioni normali. A causa della guerra e dei continui attacchi aerei da parte di Hezbollah, il GPS nel nord del paese è stato deviato dall’IDF, che ora indirizza tutte le località da Haifa in su verso l'aeroporto di Beirut.

Il nord è costellato di basi militari e fabbriche di armi, e il modo migliore per evitare che vengano colpite da razzi e droni del gruppo terroristico libanese è quello di manomettere la funzionalità del GPS nel territorio. Tuttavia, ciò comporta il blocco totale di Google Maps, Moovit, Waze e Apple Maps, il che significa che l'unico modo per orientarsi sulle strade è utilizzare mappe offline alla vecchia maniera, impiegando inevitabilmente più tempo del necessario per spostarsi da una città all’altra.

Ricordi e memoriali: una città trasformata

Una volta superato l’ingresso della città di Majdal Shams, tutto sembrava normale: le auto intasavano le strade del villaggio, i caffè erano pieni di famiglie numerose e le madri andavano a prendere i loro figli a casa dei loro amici. Ma c’era qualcosa nell’aria, qualcosa di palpabile, che rendeva chiaro che la città non era più la stessa.

Dopo una breve sosta a casa di Ahed, ci siamo diretti verso il campo di calcio colpito il 27 luglio, dove ci avrebbe mostrato l’area interessata e i memoriali costruiti dai ragazzi in memoria dei loro amici.

Un rifugio antiaereo installato sul campo tre giorni prima dell’attacco porta ancora i segni indelebili lasciati dall’esplosione. Solo cinque ragazzi sono riusciti a rifugiarsi nella stanza sicura prima che il razzo colpisse il suolo. Majdal Shams si trova a pochi chilometri dal confine libanese, il che significa che i razzi impiegano solo pochi secondi per raggiungere l’area, dando letteralmente solo una manciata di secondi per raggiungere il rifugio. Il razzo che ha colpito il campo di calcio è stato lanciato direttamente da dietro la montagna che sovrasta la città.

Il rifugio antiaereo in cui cinque ragazzi sono riusciti a nascondersi prima che il missile lanciato da Hezbollah colpisse l'area.

Ma come ha fatto questo missile a colpire la città? I residenti, ancora sconvolti dall'evento, hanno esplorato ogni possibilità. La prima e più plausibile è che ci sia stato un malfunzionamento nella Cupola di Ferro, il sistema di difesa aerea israeliano che intercetta i razzi sparati dai territori nemici, facendoli esplodere in aria e impedendo loro di colpire il suolo. Questo sistema ha un’accuratezza del 95%: raramente fallisce nel raggiungere il suo obiettivo, ma purtroppo sembra che questa sia stata una di quelle volte. L'altra opzione ampiamente discussa è che la Cupola di Ferro abbia effettivamente funzionato, ma un pezzo del razzo sia esploso in aria e sia caduto sul campo, causando l’esplosione — un’opzione meno probabile, poiché le conseguenze dell'esplosione sarebbero state significativamente diverse.

Immediatamente dopo la tragedia, dopo aver perquisito l’area, due cose erano chiare: cinque ragazzi erano riusciti a salvarsi e 11 non avevano raggiunto il rifugio in tempo, ma un bambino era ancora disperso. Sperando che fosse riuscito a scappare, i genitori e gli amici hanno iniziato a chiamare il suo nome, sperando che corresse verso di loro. Con loro grande shock, il suo corpo è stato trovato a terra—senza testa, che è stata trovata più tardi a cento metri dal punto d’impatto, vicino alla stazione di servizio della zona.

Il giorno dopo l’esplosione, la mattina presto, si sono tenuti i funerali per i bambini deceduti, bambini che appartenevano non solo alle loro famiglie, ma a un intero popolo, che si è riversato in massa per rendere l’ultimo omaggio ai ragazzi.

Tra le varie peculiarità che caratterizzano la religione drusa, non si può dimenticare la credenza nella reincarnazione, una credenza che, in un momento come quello del 27 luglio, ha portato conforto all’intera popolazione. I drusi concepiscono il corpo umano come un contenitore per l’anima, che, dopo la morte del corpo, viaggia verso il suo prossimo contenitore, non morendo mai veramente. La credenza è così forte che i drusi tendono a non visitare le tombe dei defunti dopo la sepoltura, permettendo così alle anime di viaggiare verso il corpo di un nuovo bambino druso che sta per nascere. Quando un bambino perde la vita, la sua anima viaggia verso il corpo di un bambino che apparterrà a un’altra famiglia, ma rimarrà all’interno della grande famiglia drusa.

Mantenendo vivi gli spiriti dei bambini perduti

Proprio come una grande famiglia, tutti si sono presi cura dei 12 bambini che non sono più con noi. I ragazzi più grandi hanno stampato grandi manifesti con i nomi e i volti dei bambini, i più piccoli hanno disposto molte candele in 12 coppe—proprio come quelle vinte nelle partite di calcio—le madri hanno intrecciato bellissime corone di fiori, i padri hanno appeso bandiere e collocato 12 palloni su 12 sedie nella rotonda di fronte al campo, ognuna con il nome di un bambino.

L’intero campo di calcio è diventato un bellissimo memoriale, dove i bambini e le loro famiglie continuano a giocare a calcio davanti alle foto dei loro amici, rendendoli ancora una parte integrante della squadra e giocando fianco a fianco, con la certezza che, tra pochi anni, le anime dei 12 ragazzi torneranno a giocare il loro sport preferito su quello stesso campo.

Un memoriale creato dai cittadini di Majdal Shams per onorare la memoria dei 12 bambini che hanno perso la vita nell'attacco del 27 luglio 2024.